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Październik w bliskich stronach (fragmenty) 
(Białoruś 2011: Grodno – Lida – Iwie – Sobotniki) 

 
21. piątek 

(...) Duży autobus z zaledwie kilkoma podróżnymi wyjechał z Białegostoku w kierunku pol-
sko-białoruskiej granicy. Siedziałem na samym końcu wraz z Iną, młodą kobietą poznaną 
krótko wcześniej na peronowej ławce. Udawała się na kilka dni do Grodna, gdzie mieszkała, 
ale pracowała w Białymstoku, w firmie prowadzonej przez Holendra. Wykształcona, zaradna, 
dwójka małych dzieci. Polka z pochodzenia, właścicielka Karty Polaka podobnie jak więk-
szość członków jej rodziny. Rzeczowa i praktyczna, dążąca do wyznaczonego celu. Mąż pro-
wadził w Grodnie własny serwis samochodowy. W ubiegłym roku wylosowali Zielona Kartę, 
ale po długim i rzeczowym namyśle zrezygnowali z wyjazdu do USA. Zwyciężył w nich na-
rodowy patriotyzm, a może obawiali się tego nowego za ogromnym oceanem. 

Ina uroczo mówiła po polsku. Głoski bezdźwięczne „ć” i „ ś” wymawiała bardziej twardo 
niż my w kraju. Jej język polski był identyczny do tego, jaki słyszałem z zachowanych nagrań 
z Józefem Piłsudskim. Pochodziła z polskiej rodziny, ale została wychowana ateistycznie. 
Czasami chodziła do kościoła, ale nie rozumiała po co Kaczyński tak walczy o te krzyże w 
Polsce. Broniła Łukaszenki mówiąc, że twardo przeciwstawia się on Rosji w jej zakusach na 
podporządkowanie sobie Białorusi. Nareszcie Lida, taksówka droższa o ponad sto procent niż 
w ubiegłym roku, ciocia Władzia, trzy koty: Ryśka, Murka i Muzik, i wreszcie odpoczynek 
po długiej podróży. Zadzwoniłem jeszcze do Olka Budaya do Mińska i umówiliśmy się na 
spotkanie w Iwiu. Podwiezie mnie do Sobotnik, zwiedzimy nasz kościół, pobliski zespół pa-
łacowy w Żemłosławiu i niedalekie Gieraniony. 
 
22. sobota 

Wyszliśmy z ciocią Władzią na przystanek autobusowy na rogatkach miasta, z którego zwy-
kle odjeżdżam bezpośrednio do Sobotnik, a czasami z przesiadką w Iwiu. W świetle rozpo-
czętego dnia mogłem zaobserwować pierwsze pożytki dla Lidy z tytułu centralnych dożynek 
z baćką na czele,  które odbyły się w ubiegłym roku.  

Nowa nawierzchnia asfaltowa ulicy Tawłaja. Porządne chodniki, na których już nie pod-
skakuje walizka podróżna na kółkach. Bardzo dobra sygnalizacja świetlna na skrzyżowaniach 
i przejściach dla pieszych. Zapala się zielone światło i jednocześnie nad nim wyświetlany jest 
czas, na przykład trzydzieści sekund, jaki upływa do zmiany sygnalizacji na czerwoną. Ostat-
nie dziesięć sekund intensywnie pulsuje. Te światła są dobrze widoczne z daleka i w mieście 
jest ich kilka wersji. Nowy, oddany też na dożynki, kompleks sportowy przy ulicy Kaczana 
zapraszający młodzież już od wczesnych godzin rannych (...). 

(...) W prezencie od Ola otrzymałem dwa wspaniałe albumy. Powstały one na bazie zbio-
rów znanego białoruskiego kolekcjonera starych pocztówek Uładzimira Lichadziedava. 
Pierwszy z nich to „Adam Mickiewicz na pasztoŭkach kanca XIX - paczatku XX stahodz-
zia”, wydawnictwo „Technalohija”, Mińsk 2008. Na ponad czterystu kartkach pocztowych 
zilustrowane zostały życie i twórczość naszego wieszcza. Było to unikalne wydarzenie kultu-
rowe, któremu patronowały redakcja gazety „Biełaruś Siehodnia” oraz Instytut Polski w Miń-
sku.  

Drugi album, ale znacznie mniejszy, składa się z dwóch części. Pierwsza nosi tytuł „Ju-
liusz Słowacki na pasztoŭkach kanca XIX - paczatku XX stahodzzia”, a druga Juliusz Sło-
wacki „Mindoŭh, karol lit oŭski” w przekładzie Serża Minskiewicza. Album został wydany w 
roku 2009 z okazji dwusetnej rocznicy urodzin wielkiego poety, też przez „Technalohija” i 
przy pomocy Instytutu Polskiego w Mińsku (...). 
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23. niedziela  

Na jeden dzień do cioci Janki przyjechała z Lidy jej młodsza córka Alicja. Moja kuzynka 
miała podobne poglądy na białoruską rzeczywistość co Ina, poznana podczas podróży do 
Grodna. Polityką się specjalnie nie interesowała, ale broniła obecnego prezydenta. Od dzie-
sięciu lat pracowała w prywatnej firmie produkującej opakowania do kosmetyków. Zarabiała 
normalnie, jak powiedziała, co znaczyło, że nie miała większych kłopotów finansowych. Jej 
mąż Walery też pracował w prywatnej firmie, która wstawiała okna i drzwi w różnych bu-
dynkach. Wadim, ich jedynak, był na drugim roku informatyki w Mińsku i mieszkał na pry-
watnej kwaterze opłacanej przez rodziców. Ala uważała, że jak ktoś chce pracować, ma jakąś 
inicjatywę i jest choć trochę zaradny, to w tym trudnym dla kraju czasie sobie poradzi (...).  

Zwróciłem uwagę na to, że wszystkie sklepy w naszym miasteczku były gorzej zaopatrzo-
ne niż w ubiegłym roku. Jak mi powiedziano przyczyną tego był zwiększony eksport do Ro-
sji, co bardzo skomplikowało krajowe zaopatrzenie. Na przykład żeby kupić wędliny u pro-
ducenta w Mińsku, właściciel niewielkiego spożywczego biznesu musiał odpowiedniej osobie 
„wsunąć w rękę” butelkę najlepszej litewskiej wódki. 

Białoruscy producenci woleli twardą walutę, a nie małowartościowe ruble białoruskie. Ta 
sytuacja być może została też wymuszona ograniczonym handlem zagranicznym z Unią Eu-
ropejską, ze znanych przyczyn politycznych spowodowanych brakiem postępu w demokraty-
zacji życia na Białorusi, a także koniecznością spłaty przez państwo zaciągniętych pożyczek 
w Rosji (...).  

    
24. poniedziałek  

Rano Janek z Irką udali się do pracy, a ja wziąłem grabki, sekator do gałęzi i poszedłem na 
cmentarz na groby bliskich. Jak zwykle zatrzymałem się na moście na Gawii, aby popatrzeć 
na moją rzekę. Drogę na mogiłki równał ciągnik. Stary kamienny mur został naprawiony. 
Przed cmentarną bramą stało kilka samochodów, a w środku ludzie pracowicie czyścili groby. 

Sporo ich było już uprzątniętych, ozdobionych 
sztucznymi kwiatami. We wtorek, na prośbę ojca 
Franciszka, przyjdą mężczyźni z narzędziami 
aby uporządkować te miejsca, do których nikt 
nie zagląda. Trawa i chwasty na grobach moich 
dziadków były z grubsza powyrywane. Ja to 
jeszcze poprawiłem, dobrze wygrabiłem i 
zapaliłem znicze przywiezione z Poznania. 1 
listopada nie będzie mnie tutaj, ale na grobie taty 
w Poznaniu (...). 
 
 

Cmentarz w Sobotnikach 
 

25. wtorek 

Tego dnia wróciłem na parę dni do Lidy, do cioci Władzi. Zwykle jestem u niej na początku i 
na końcu moich pobytów i ciocia ma zawsze do mnie pretensję o to, i słuszną, że nie mogę 
być trochę dłużej. Postanowiłem więc pojechać do Lidy na dwa pełne dni i zobaczyć choć 
trochę to, co miasto zyskało z okazji dożynek. 

Staliśmy z Jankiem na przystanku czekając na autobus Żemłosław – Iwie, gdzie miałem 
przesiadkę do Lidy. Kościelny dzwon swoją melodią oznajmił nam godzinę ósmą. Podszedł 
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do nas Andrzej, były uczeń Janka, który jechał do Moskwy. Pracował tam na prywatnej bu-
dowie finansowanej przez Ormianina. Płaca tam była znaczne wyższa w porównaniu do cen 
niż na Białorusi. Kiedy niedawno zjechał na parę dni do kraju, szokiem dla niego były ceny 
jakie zobaczył w porównaniu z poprzednią wizytą. Natomiast inne realia codziennego życia 
zdecydowanie przemawiały na korzyść Białorusi. Rosyjski chleb rano był ciepły, w południe 
już czerstwy, a na wieczór kruszył się przy krojeniu. Włożyłeś palec do kartonu z mlekiem, 
które reklamowane było jako bardzo dobrej jakości i o wysokiej zawartości tłuszczu, wyjąłeś 
go a on wyglądał tak, jakbyś go włożył do wody. Kiełbasa miała tylko nazwę kiełbasy i tak 
dalej.  

To prawda, że na Białorusi spożywa się dużo alkoholu, ale w tym temacie Białorusini przy 
Rosjanach są klub anonimowych alkoholików, stwierdził Andrzej. Rosyjski alkoholik, jak nie 
ma pieniędzy, a chce się dopić lub „podleczyć” po poprzednim dniu, to za butelkę wina odda 
ci swój mabilnik. No i Rosjanie nie przywykli i nie chcą pracować u siebie tak ciężko, na 
przykład na budowach, jak Białorusini (...). 

Lida po dożynkach zewnętrznie wypiękniała. Mi się bardzo spodobał trakt spacerowy od 
parku przy kurhanie, a dalej wzdłuż Lidziejki do zamku, z uroczymi mostkami przerzuconymi 
nad poszerzoną i uregulowaną rzeczka.  
Sam zamek, wewnątrz którego trwały 
prace rekonstrukcyjne, był miejscem 
częstych wycieczek edukacyjnych 
dzieci i młodzieży. Centrum miasta też 
zyskało wiele. Nowe nawierzchnie 
ulic, nowe chodniki, odnowione 
elewacje budynków. Spodobał mi się 
przebudowany budynek dworca 
autobusowego. Na dole były kasy z 
dobrą wizualną informacją dla 
pasażerów, na piętrze różne punkty 
usługowe.   
                    Zamek Gedymina w Lidzie 

 Niektóre państwowe sklepy w mieście zostały przejęte przez prywatnych właścicieli, tak 
jak uniwersam koło cioci Władzi o nowej nazwie „Santa”. Z zewnątrz i w środku prezentował 
się o wiele korzystniej niż jego poprzednik. Niestety ceny wielu produktów przy obecnej sy-
tuacji gospodarczej Białorusi były wyższe niż u nas. Wychodząc z „Santy” z sympatią popa-

trzyłem na parę pań, które tak jak przed 
starym uniwersamem stały z domowymi 
wagami i oferowały skromny towar ze 
swoich przydomowych gospodarstw i 
ogrodów. 

Małe jesienne liście delikatnie unosił 
w powietrzu lekki wiatr. Opadały obok 
mnie na chodnik powoli, spiralnie, jeden 
za drugim jak klucz dzikich gęsi lecący 
za swoim przewodnikiem (...). 

Kościół Podwyższenia Krzyża Świętego, 
zwany też farnym, w Lidzie 
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28. piątek 

O siódmej rano stałem ponownie na znajomych rogatkach i czekałem na autobus Lida-
Żemłosław, odjeżdżający z dworca o siódmej dwadzieścia pięć. Wiele, wiele razy w tym 
miejscu czekałem, aby przejechać tę samą do Sobotnik przez Lipniszki. To moje ulubione 
połączenie i sposób podróżowania do naszego miasteczka.  

W autobusie były wolne miejsca i ja usiadłem z przodu, aby mieć lepszy widok na biegną-
cą przed nami drogę i mijane krajobrazy. Zaróżowione od mroźnego poranka niebo zaczęło 
powoli wypierać ciemną nockę, ukazując na poboczach drogi obszerne wygony pokryte bia-
łym zarostem szadzi. Białe też były liście krzewów i drzew. Opary nad rzeczką Berdówką 
unosiły się nisko nad wodą. Kościół św. Kazimierza w Lipniszkach skrył się cały w mlecz-
nym tumanie. Na horyzoncie, nad lasami, szare niebo przechodziło w blady róż, który się 
rozpływał w pasma seledynu przeplatane jasnymi kreskami zapowiadającymi szybkie nadej-
ście silnego blasku. 

- Wadzitiel. O której będziesz jechał z powrotem? - zwracały się do kierowcy ciepło ubra-
ne babcie z wiązankami sztucznych kwiatów w dłoniach. 

Na ich prośbę autobus zatrzymywał się w pobliżu cmentarzy w Berdówce, Wielkich 
Kniazikowcach i Lipniszkach. Tak to jest w naszych stronach. Poprosisz kierowcę, a on 
zatrzyma się tam, gdzie chcesz, jeżeli jest to możliwe ze względu na ruch na drodze. 

Chmury nad nami rozrzedziły się i pozostały z nich jedynie białe przezroczyste kosmyki, 
jak cienkie pasemka waty wyciągnięte z opakowania. 

I już na wschodzie ukazała się duża czerwona tarcza, jeszcze przykryta delikatnym szaro-
niebieskim woalem, który za chwile opadł odsłaniając olbrzymią ogniście czerwoną kulę z 
pomarańczową plamą w górnej części, jakby tam ktoś dodatkowo rozpalił płomień w olbrzy-

mim piecu. Nagle ten piec wybuchł ogniem 
milionów stopni, i przemienił się w 
słoneczne ognisko z jasnożółtą tarczą 
otoczoną ognistą pomarańczową aureolą. 
To ciepło, chociaż  tak dalekie i jeszcze 
nieodczuwalne, było tak bijące w oczy, że 
zamykało powieki.   Szybko rozszerzało się 
na ziemię i biegło ku nam przyjaźnie 
wyciągając promienne ramiona.  

Strzępiaste resztki białych chmur 
leniwie dryfowały po niebieskim oceanie. 
Zamknąłem oczy i z uśmiechem 
pomyślałem, że to będzie dobry dzień (...) 

Z okien autobusu 
 

 
29. sobota   

Wieczorem Janek zabrał się do robienia szaszłyków z kurczaka. Odpowiednio wcześniej ka-
wałki mięsa włożył do specjalnej zalewy. Przed chatą koło biesiedki ustawił skonstruowany 
przez siebie rożen, rozpalił węgiel drzewny z kawałków przepalonej brzozy i nałożył na szpi-
kulce kawałki mięsa przedzielone cebulą. Żar podtrzymywaliśmy machając kawałkiem sklej-
ki, a Irka poszła do bliskich sąsiadów Dobrzyńskich odmawiać ostatni różaniec za zmarłą dwa 
tygodnie temu Lonię z domu Paszkowską. Nie tak jeszcze dawno, jak ktoś umarł w naszych 
stronach, to w jego domu odmawiano różaniec przez trzydzieści dni od dnia śmierci.  
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Zrobiło się zupełnie ciemno i na niebie ukazały się gwiazdy. Jak zawsze było ich bardzo 
dużo i były bardzo nisko. Tuż za Jankowym gospodarstwem zatrzymał się Wielki Wóz. Ja nie 
zamawiałem tej niebiańskiej taksówki, ale niech czeka, może będzie potrzebna.  

Zrobiło się chłodniej, zacząłem więc intensywniej machać w kierunku gasnącego żaru. Ja-
nek poszedł do letniej kuchni i za chwilę mnie do niej zawołał. Jemu też zrobiło się zimniej, 
więc wypiliśmy po sto gram winogronówki zagryzając chlebem z słoniną. Przyjemne ciepło 
rozeszło się po ciele. Dokończyliśmy piec szaszłyki i chwilę po tym przyszła Irka. Mięso był 
bardzo dobre, a oprócz niego jedliśmy czebureki naprędce przygotowane przez Irkę.  

Są to pierogi, które mogą być z różnym nadzieniem. Podstawowa porcja na ciasto to sześć 
łyżek mąki zaparzone kubkiem przegotowanej wody. Ciasto bardzo szybko się robi i czebu-
reki, na przykład z mięsnym farszem, można od raz usmażyć na patelni. Można je również 
ugotować i później zamrozić. Tego typu pierogi, pierożki są zimą sprzedawane na ulicach 
białoruskich miast i są dobrą ciepłą przekąską w mroźne dni. Na kolację były też ogórki, lek-
ko kiszone i bardzo jędrne. Janek robi je w ten sposób, że wkłada do dużego słoika wraz z 
koprem, czosnkiem i innymi przyprawami, dociska z góry kawałkiem drewienka, aby był 
ciasno upakowane i zalewa osoloną surowa wodą. No i oczywiście do tego bogatego posiłku 
piliśmy winogronówkę. 

Ciepły posiłek jest w miasteczku i na wiosce podstawą i nikt tu nie bawi się w robienie ka-
napek. Nawet rano, kiedy przed wyjściem do pracy trzeba nakarmić hodowane zwierzęta jest 
czas, aby przygotować i zjeść coś ciepłego.  

Późno poszliśmy spać. Przyjemnie się leżało w drewnianej chacie przy kaflowym piecu 
opalany drewnem. Było ciepło, przytulnie i spokojnie. 
 
30. niedziela  

Wyszedłem wcześniej do kościoła, aby ze spokojem jeszcze raz rozwiesić moją wystawę fo-
tograficzną o historii i współczesności naszego miasteczka i gminy. Obejrzał ją po raz pierw-
szy mój rówieśnik Storta rodem z wioski Nowosady naszej gminy, obecnie mieszkaniec Że-
młosławia. Pośród członków Ochotniczej Straży Pożarnej rozpoznał swojego dziadka Micha-
ła Paszkowskiego, który we wrześniu 1939 roku dowodził baterią armat, trafił do sowieckiej 
niewoli i uciekł z transportu jenieckiego.  

Storta do niedawna pracował jako 
leśnik. W ostatnich wyborach 
prezydenckich na Białorusi zgłosił swoją 
kandydaturę na członka komisji 
wyborczej w naszej gminie. Urzędnicy 
wiedzieli, że nie jest on przychylnie 
nastawiony do obecnej władzy i starali 
się, aby zrezygnował ze swojego 
zamiaru. Storta za nic nie chciał, więc 
postarano się o zwolnienie go z pracy. 
Jako bezrobotny nie mógł zasiadać w 
komisji na wyborach. 

Kościół w Sobotnikach pw. Św.  
Władysława króla Węgier 
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Po mszy Janek z Irką poszli na cmentarz, 
ja zwinąłem moja wystawę i wyszedłem im 
naprzeciw. Spotkałem ich przy moście na 
Gawii. Rozmawiali z młodą kobietą, która ze 
swoją córką szła na cmentarz na groby ojca i 
dziadków. Mieszkała i pracowała w Mińsku i 
rozmawiała z nami czysto po białorusku, 
także jej córka uczennica ósmej klasy. Ten 
język, dla niej ojczysty, stał się powodem 
zwolnienia jej z poprzedniej pracy. Nie 
chciała rozmawiać po rosyjsku, co było 
wymogiem w tej firmie. Dwa języki są 
równoprawne na Białorusi, ale tylko w 

zapisach prawnych.   

Zdążyliśmy jeszcze zjeść obiad u Janka, kiedy podjechał Czesiu Wasilewski z żoną Wierą 
i synem Gieną, i z nimi ostatecznie odjechałem do Lidy.  

 
Gawia w Sobotnikach 

 
Ruszyliśmy na Gieraniony. Ze skrzyżowaniu dróg prowadzących do Woronowa i Trokiel 

skręciliśmy w kierunku Lidy. Pogoda była słoneczna. Jechaliśmy po bardzo dobrym asfalcie 
w szpalerze ciągnących się po horyzont młodych wysokich i smukłych brzóz. Ich korony wy-
glądały jak odwrócone talie kobiet ubranych w obcisłe sukienki z lat sześćdziesiątych. Brzozy 
były dla mnie najbardziej zauważalne z pośród innych drzew w jesiennym krajobrazie. Liście 
miały barwy od jasnej zieleni do jesiennego złota, które w fazie przejściowej rozpoczynało się 
na obrzeżach i biegło do środka idealnie ukazując w tej dwubarwności ich strukturę. 

Oczywiście, że brzozom daleko było do klonów, które nie tak dawno rosły tuż za murem 
okalającym nasz kościół i tych, które widziałem niedaleko Łyntupi. Ich jesienne liście w sło-
necznym blasku pyszniły się jasnym brązem, czerwienią, pomarańczowym złotem, jasną żół-
cią i jeszcze trochę zielenią. 

Dojechaliśmy do Lidy i skręciliśmy na Grodno, gdyż Czesiu zaproponował mi pokazanie 
swojego rancza koło wioski Kulbaki. Parę kilometrów za miastem skręciliśmy w prawo na 
Dzitwę. Przejechaliśmy wpierw przez Dajnowę. Nazw wioski świadczyła o tym, że była ona 
założona przez Jaćwięgów, którzy zbiegli na tereny litewski po krzyżackim pogromie. Osad o 
takiej nazwie jest więcej, na przykład niedaleko Gieranion, i na terenach etnicznie litewskich 
nosiły one nazwy Dajnawa, w słowiańskim brzmieniu Dojnowa lub Dejnowa. Miejscowości 
na terenach ruskich zdobytych przez Litwinów i także zasiedlonych Jaćwięgami noszą nazwy 
Jatwież.  

4 sierpnia 1392 roku niedaleko Dejnowa została zawarta ugoda ostrowska między królem 
Polski, Wielkim Księciem Litewskim, Ruskim i Żmudzkim Władysławem II Jagiełłą i jego 
żoną Jadwigą, a księciem grodzieńskim Witoldem i jego żoną Anną. Witold został faktycz-
nym przywódcą Wielkiego Księstwa Litewskiego, za którego panowania przeżyło ono naj-
większy rozkwit. Ugoda ta zakończyła wojnę domową między Witoldem i Jagiełłą i przyczy-
niła się do zwycięstwa nad Krzyżakami w bitwie pod Grunwaldem w 1410 roku (...). 

  
31. poniedziałek 

Rano wyszliśmy z ciocią przed sklep „Santa”, pod który przyjechał bus mający mnie zawieźć 
do Grodna.  Poranek w Lidzie był ciepły i mglisty. Zapowiadał nadchodzącą zmianę pogody. 
Pożegnałem się z kochaną ciocią Władzią i obiecałem zadzwonić do niej z domu, jak tylko 



 7 

przyjadę, i powiedzieć czy dobrze dojechałem. Wydawało mi się, że tyle czasu spędziłem na 
ajczynie, a to było tak krótko, zaledwie osiem dni. Może przyjadę jeszcze w tym roku na Ku-
ciu, na Kalady. 
 
Kazimierz Niechwiadowicz 
(Ur. 06.07.1957 w miasteczku Sobotniki nad rzeką Gawią, prawym dopływem Niemna,  
w rejonie Iwie na Grodzieńszczyznie. 01.05.1958 z rodzicami wyjechał do Polski) 
    
Uwaga: przy czytaniu słów białoruskich akcent należy położyć 
na litery wytłuszczone; „ŭ” wymawiamy jak polskie „ł” 

Słowniczek: 
ajczyna - ojczyzna  
baćka - ojciec, tak też w żartach nazywa się prezydenta Białorusi 
biesiedka - altanka 
Kalady - Boże Narodzenie 
Kucia - Wigilia 
mabilnik - telefon komórkowy 
uniwersam - sklep typu market 
wadzitiel - kierowca (po rosyjsku); szafior (po białorusku.) 

 


